文丨贾永
图片来源于网络
显然没有想到，打脸会来得如此快。
年10月15日，美国总统杜鲁门专程飞到太平洋深处的珊瑚小岛威克岛，与“联合国*”总司令 会面。
杜鲁门问：中国出兵干预的可能性有多大？ 信誓旦旦地回答：“微乎其微……如果中国人真要南下到平壤，那他们就是自寻灭亡。”
结果，10天之后，中国人民 就打响了第一次战役。
败绩，美国陆*史上最大败绩！
年10月25日，朝鲜北部第一场雪飘然而至。两水洞，成了急于北上立功的南朝鲜二师二团前卫加强第三营的“末日之地”。
给南朝鲜*当头一棒的是 第40*师，这是7个月前跟随韩先楚横扫海南岛的主力师。战斗打得干净利索，不到两个小时，全歼南朝鲜1个营又1个炮兵中队。这一天，也成了中国人民 出国作战纪念日。
得知南朝鲜*遭遇中国*队，美*骑一师第八团团长不以为然：“中国人？他们也会打仗？”仅仅过了6天，厄运就落到了美国人头上。云山之战，美骑一师损兵人，第八团三营被歼灭。这也是有着美国“开国元勋师”之称的“骑一师”成*多年首次惨败。这一战， 还缴获了4架美国飞机。那也是许多 战士第一次见到飞机。
从两水洞到云山城，11天的第一次战役， 歼敌1.5万。不过，这似乎没有影响到 继续北犯的自信。他认为，在 几成定局的情况下，中国方面不可能派出更多的*队参战。更重要的是，他相信美*的实力。这时的“联合国*”，地面进攻兵力就达22万，美国投入到朝鲜战场的作战飞机余架，还有虎视眈眈盯着朝鲜半岛的多个航母战斗群。
美国的“感恩节”，为每年11月第四个星期四。年的“感恩节”为11月23日，这一天恰好是当年的中国农历“小雪”。“小雪已晴芦叶暗，长波乍急鹤声嘶”。朝鲜北部50年一遇的最冷严冬提前到来， 专门为战场上的美国兵，送来了一顿火鸡大餐。
按照 的命令，“联合国*”以东西两大集团“钳型攻势”向北推进。东线指挥官为担任过 参谋长的美第十**长阿尔蒙德少将；西线指挥官是美第八集团*司令沃克中将。
11月24日，美*先头部队刚刚突进到鸭绿江畔的惠山小镇， 的“巴丹号”座机也飞到了美国兵的头顶上。登机之前， 面对记者夸下海口：“你们可以告诉我的士兵，赶到鸭绿江边，我就放他们回去，我已经向小伙子们的家人们打了包票，圣诞节让他们回家过节！”
狂妄宣称：鸭绿江并不是不可跨越的障碍，中国人也并不是一支“不可辱的力量”。正是利用了 的狂妄自大，毛泽东和彭德怀采用战争史上少有的内外双重迂回战略，西线 4个*将从正面发起猛攻，另外2个*从侧翼迂回攻击。此时，在公里宽的战场上， 布下的两个巨大口袋正在悄悄张开。
11月25日*昏， 西线大反攻在漫天飞雪中打响。37岁的 副司令员韩先楚，面对的是年长他两轮的美*“进攻专家”沃克。
仅仅一天一夜，“联合国*”东西两“钳”之间，就被 第38*和40*撕开了一道口子。美*飞机坦克编织起立体火力网，也无法阻挡中国*队排山倒海般的攻势。当沃克意识到自己的大*已经陷入包围，赶紧命令突围撤退。第38*师用双腿跑过了美*的汽车轮子——14小时，在崎岖的山路上奔袭72.5公里，先敌5分钟挡住了退路。正是这5分钟，赢得胜利的先机。
成群成群溃退下来的“联合国*”蜂拥而来，争取最后一线活路。雨一样的炮弹和航空炸弹密集爆炸，阵地上的岩石化成了粉末， 始终坚守在阵地上……撤退和接应的两支美*，相隔不到米，最终只能相望却未能汇合到一起。
松骨峰， 师团一营三连的阻击阵地，美*二师九团的唯一退路。美*战机把松骨峰炸成一片火海，也未能越过这块英雄的高地。几天后，作家魏巍来到了前线。浸透了 鲜血的阵地，仿佛还在诉说着战斗的惨烈。魏巍写道：“这场激战整整持续了8个小时……飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死……”
魏巍的战地通讯，感动了几代人。朝鲜战场上为祖国、为正义、为和平而战的 战士，有了一个亲切而崇高的称呼：最可爱的人！38*一战成名，以阵亡人、负伤人的代价，重创美第九*二师和“土耳其旅”，毙伤俘敌0余人。
西线“联合国*”几近崩溃之时——11月27日，东线方向， 第9兵团向钻入包围圈的美第十*发起总攻。 ，位于朝鲜东北部盖马高原。战斗打响的时候，第9兵团3个*的兵力已经在茫茫雪野中设伏6天6夜。
这支从华东地区急赴朝鲜战场的部队，不少官兵还穿着单衣，而他们的对手则是美*中装备最精良、保障最充足的第七师和陆战一师。天寒地冻， 用以裹腹的土豆冻成了“冰疙瘩”。而同一战场上的美*士兵，每天可以领到净重克的3个Meat系列罐头和3个Biscuit系列罐头，前者以肉类为主，包括肉食、蔬菜等搭配；后者以饼干为主，包括糖果和咖啡、可可粉或柠檬粉等速溶饮料……
之战，美第七师三十一团被全歼。这是一支因在第一次世界大战中攻入俄国西伯利亚被授予“北极熊团”称号的美*精锐，“北极熊旗”成了 的战利品。付出总减员人惨重代价的陆战一师，最后在美国舰队强大的海空火力支援下，侥幸从 地区撤退。惊*未定的美国大兵这样描述死里逃生的经历：“我们的周边到处都是敌人，他们有时候在前方，有时候在后面，你不知道哪里就会射过来子弹，我们被团团包围了。”
直到战后多年，陆战一师作战处处长鲍泽仍对仓皇逃离 那一幕心有余悸：“我相信， 的冰天雪地和中国*队不顾伤亡的狠命攻击，是每一个陆战队员心中挥之不去的噩梦……”
浴血朝鲜战场，淬火一代战将。 之战时的 第9兵团27*79师团一营副教导员迟浩田，后来成了新中国第八任国防部部长。年12月，迟浩田上将率团访美，接待他的美国海*陆战队司令查尔斯·克鲁拉克上将对这位参加过 的老*人肃然起敬。原来，克鲁拉克的父亲就是当时的陆战一师副师长。
第二次战役， 歼敌3.6万余人，其中美*2.4万余人，一举扭转战局。沦陷了43天的平壤，重新回到朝鲜人民手中。“联合国*”则在10天之内溃退公里。
是役结束，正值西方“圣诞节”的前一天。 吹嘘的“圣诞节攻势”化为泡影，死亡的噩梦则成了美国大兵的“圣诞”礼物。美第八集团*司令沃克中将败退途中翻车丧命，美国国会不得不在他死后第十天，以追授的方式，晋升他为四星上将。
美国《纽约先驱论坛报》这样形容 的“滑铁卢”：“败绩，美国陆*史上最大的败绩！”
同为五星上将的美*参谋长联席会议主席布莱德雷评论说：“ 神话般的尊严被损害了。赤色中国人愚弄了这位一贯正确的*事天才， 现有的能力和力量根本斗不过在朝鲜的中国指挥官彭德怀。”
打到汉城，李奇微向中国指挥官致意
朝鲜战场上的惨败，震动了美国朝野。世界第一强国自然不愿意就这样败在新中国面前。杜鲁门宣布“全国进入紧急状态”，要求国会批准美*由万人增加到万人，一年之内将作战飞机、坦克的生产能力分别提高5倍和4倍。
年12月26日，“圣诞节”后第二天，凛冽寒风中，美国陆*副参谋长李奇微飞抵朝鲜，接替翻车而死的第八集团*司令沃克。杜鲁门*府还赋予了这位“临危受命”的美*中将更大的权力，让他兼任“联合国*”地面部队司令官。
李奇微原本也想趁劳师远征的中国*队立足未稳之际，马上转入战略反攻，争取战场主动。但他很快发现，连续遭受 两次重创的第八集团*士气低落，主帅沃克之死，更是让这支曾经的劲旅蒙上了厚厚的心理阴影。
二战时期，李奇微曾与长他6岁的西点校友沃克同在欧洲战场征战。沃克指挥的第二十*在横贯法国中部的大进*中突击神速，名声大噪。美*还以沃克的名字命名性能先进的M-41轻型坦克为“沃克虎头狗”。
既然连沃克这样一个闻名美*的“攻势权威”都几番败给武器装备远远落后的 ，这让李奇微冷静了下来，命令部队在横贯朝鲜半岛公里的正面和60余公里的纵深内，连设了三道防线。白天，美*侦察机、轰炸机，轮番向前沿侦察轰炸；夜晚，照明弹与探照灯交替对 监视。汉城的报纸吹嘘：临津江防御是“不可逾越”的“铜墙铁壁”。
此时的“联合国*”地面部队总兵力已达36.5万，基本防线部署13个师另3个旅20万余人。阵前布防，李奇微耍了个心眼，他将南朝鲜*部署在第一线，把美*和英*放在了二线，以便可攻可防、随时撤退。然而，他的基本防线刚刚部署完毕， 新一轮进攻就开始了。
年12月31日17时， 门大炮同时开火，落雪的*昏一片血色，第三次战役打响了。前方消息传来，当天下午还乘坐飞机绕前侦察的李奇微大吃一惊。他没有想到，中国*队居然在刚刚经历一场残酷战役不过一周，就发动了又一场规模更大的进攻战。他更不会想到，从第二次战役结束的同一天起，担负进攻任务的 主力，已经在暴风雪中秘密进入了出发阵地。
事实上，还在第二次战役激战正酣之际，深谋远虑的毛泽东已经开始谋划下一阶段的作战行动。毛泽东的决心是，不给敌人以喘息之机——作为战略家的毛泽东清楚，以美国强大的战争动员能力和物资保障能力，一旦让其整*再战，必然会是更大规模和更大强度的反扑。只有让敌人痛上加痛，才会起到震慑作用，才会激化美国与其仆从国之间的矛盾，才会激起美国人民的反战情绪，从而把美国人彻底打到谈判桌上。
第三次战役，彭德怀集中的6个*，都是第一批出国参战的部队，远离祖国，连续鏖战，缺衣少食，伤病众多……后勤保障和部队战斗力都已到了极限状态，最后支撑他们的，就是对于祖国的忠诚和敢于压倒一切敌人的英雄气概。
不过一昼夜，南朝鲜第一、第二师就败下阵来，汉江以北的美*第一、第二*陷入背水作战的境地。美*随*记者现场报道称：“强大的中国*队1日早晨在汉城以北和东北把联*击退了好几英里。汉城正北的盟*1个师已经完全崩溃。”
白善烨，后来的韩国第一位陆*大将。这位当时的南朝鲜第一师师长一直记得当年的惨状：“我所带的部队从来没有被打得这么惨，我的自尊心在这一刻几乎到了崩溃的边缘，我感到极度的虚弱，甚至连撤退的力气都没有了。”白善烨曾经想自杀，最后关头，美*顾问梅伊急急跑来，将他抱上了吉普车，让他“在屈辱中捡回一条命”。
冰河、天堑挡不住 ，雷场、铁丝网挡不住 ，坦克、大炮同样挡不住 。当时的美国参战老兵亚历山大后来在《漫长的战斗：美国人眼中的 》中写道：“中国*人浑身挂满冰凌，还在顽强地冲锋。他们唯一的防冻措施，不过是用猪油和牛羊板油把脚糊住以防冻伤，但他们却展现了人类战争史上最不可思议的勇气和意志力。数十万官兵在零下二十摄氏度的严寒下，徒步跋涉雪原冰河，穿越弹幕火海。”
年1有1日，新的一年第一天，留给李奇微的是这样一幕：“我试图阻止，可是逃跑的卡车毫不减速地闪过了我。我以前从来没有过这样的感受，我向上帝祈祷，不要再目睹这样的情节。”
进攻的枪炮声越来越近。1月3日凌晨，李奇微作出一个极不情愿却又不得不做出的决定：放弃汉城！
眼看着刚刚“光复”了3个多月的“首都”再度丢失，南朝鲜“总统”李承晚大骂李奇微不讲信用：“他曾经说过，是准备长期留在朝鲜的，可现在他刚到朝鲜一个星期就要撤离汉城，如此言而无信，难道他指挥的*队就只会撤退吗？”当美国大使莫西奥将李承晚这番话转告李奇微，李奇微干脆利索地告诉莫西奥：“请您告诉那位可爱的南朝鲜总统，最好让他亲自到前线去听听中国*队进攻时吹响的刺耳的*号声，看看中国*队冲上美*阵地后大喊缴枪不杀的恐怖场景，再看看南朝鲜*队是如何像羊群一样的溃逃！”
李奇微下令：采取一切必要措施，禁止平民和民用车辆通过桥梁、要道，以保证美*快速撤退。美*高层甚至还下令可以直接向不听招呼的南朝鲜难民开枪射击。
1月3日下午3时，美*从汉城撤退。就像他们后来在伊拉克、在阿富汗所反复重复的恶行一样——撤离汉城的同时，美*用汽油、炸弹炸毁了汉城、仁川、金浦等地的机场，汉城的学校、医院、图书馆、博物馆等公共设施也遭到严重破坏。
法新社报道称，美*“将去年12月初以来既已占住的学校、粮库以及茅草屋等焚烧一空。白烟和烧焦了的稻草屑在撤退的路上飘浮，烟雾蔽天，冬日无光”。路透社记者怀特在飞机上看到：“汉城在烟火中燃烧……大火在城南50英里处仍可看见。”
1月4日，南朝鲜*府宣布“迁都”至半岛最东南的釜山，“联合国*”前线指挥部则撤到了汉城东南多公里之外的大邱。李奇微收拾起桌上的全家福照片，在办公室的墙上写下了这样一句话：“第八集团*司令谨向中国*队总司令致意！”
李奇微后来接替 ，担任“联合国*”第二任总司令，成了 最难缠的对手，也一度在第四次战役中给彭德怀制造了相当大的麻烦。不过，对于中国*队，李奇微还是给予了足够的尊重。他在回忆录中写道：“要不是我们拥有强大的火力，经常得到近距离空中支援，并且牢牢地控制着海域，中国人可能已经把我们压垮了。”
同一天， 第39*师、第50*师和朝鲜人民*第1*团一部进占汉城。 严格执行“十条*策纪律守则”，把中国*队威武之师、文明之师的形象，留在了这座被美*破坏成处处残垣断壁的古老都城中。
在李承晚的“总统府”，第师师长汪洋抖抖身上的战尘，坐在黑色大钢琴前，弹了两首曲子，即兴赋诗一首：“三八防线坚，临津江水寒，三奇复三险，破阵旦夕间……”
的骨头，比美利坚合众国的钢铁还要硬
当王海和他的战友们飞向朝鲜战场的时候，年轻的人民空*还未满2岁——新中国第一代战斗机飞行员在喷气式战机上的飞行时间不到20小时，他们的对手则大都是有着上千飞行小时的空中“老油条”。
年11月18日下午，60多架F-84轰炸机向清川江大桥扑来——那里是朝鲜北方的铁路枢纽，王海带领6架战机迎敌。战果是：击落敌机5架，而自身无一损失。
美国空*参谋长范登堡上将不无吃惊地说：“红色中国几乎在一夜间已成为世界空*强国。”
那个月，王海刚满26岁。由他率领的同样年轻的“王海大队”，先后与美国空*激战80余次，击落击伤敌机29架。
戴维斯，美国第四航空联队少校中队长，二战时的“空中英雄”，朝鲜战场上“美*战绩最高的王牌飞行员”。就是这个美国人眼中“百战不倦的戴维斯”，却死在了中国空*的战鹰之下——创造这一战绩的是另一位年轻英雄，25岁的 飞行员张积慧。
戴维斯之死，引爆了美国国内更加激烈的反战情绪。25名战俘的妻子聚集在国会大厦前请愿：还我丈夫！
然而，正当共和*国会领袖指责民主**府发动的 是“历史上最没有希望的冲突”的时候——年4月9日，又一则令美国人沮丧的消息出现在了老牌大报《纽约时报》的版面上：“双料王牌”飞行员费席尔在朝鲜失踪。
费席尔被俘后，提出要与击落他的中国飞行员见面。得知19岁的韩德彩飞行时间还不到他的二十分之一，费席尔很是吃惊。
将近70年过去，89岁的 空战英雄还记得当时的情景。韩德彩老人说：“美国人的飞机确实先进，飞行员作战经验丰富，但有两点不能跟我们比。我们敢于空中拼刺刀，他们不敢；他们是不义之战，国内反战。我们是正义之战，全国支持，这个他们更不能跟我们比！”
，全国人民捐款折合战斗机架。面对一场立国之战、尊严之战，一个民族的爱国热情空前奔涌，一支*队的战斗精神空前迸发。
靠着敢于空中拼刺刀的血性，年轻的中国空*打出了一片英雄的天空。鸭绿江至清川江之间面积约平方公里的空域，被美*飞行员称为“米格走廊”。美国远东空*轰炸机司令部专门下令：一切没有护航的飞机，不得进入“米格走廊”。
年8月2日，空战英雄王海度过人生中的最后一个建*节，*归云天。一架曾经驰骋朝鲜战场的米格-15战机，如今就停放在中国人民革命*事博物馆，上面的9颗星，是王海击落击伤的敌机数量。
与王海一样年轻的空战英雄，在当年的 战场上留下了这样一串“星星”：赵宝桐：击落击伤美机9架；刘玉堤：击落击伤敌机8架；孙生禄：击落击伤敌机7架；张积慧：击落击伤敌机5架……
一身转战三千里，一剑能挡百万兵。浴血朝鲜战场，年轻的人民空*淬火成钢，久历战火的人民陆*越战越强。
年，美国又一个大选之年。此时的美*已经在朝鲜战场用尽了除原子弹之外的几乎所有先进武器，却没有占到半点便宜。
新上任的“联合国*”总司令克拉克，迫切需要一场*事上的“胜利”，缓解美国国内的强烈不满。共和*总统竞选人艾森豪威尔的西点*校同班同学成了受命主导新的攻势的指挥员——他，就是此时的美第八集团*司令兼“联合国*”地面部队司令官范佛里特。
范佛里特将他的行动命名为“摊牌行动”。但是，这一听上去仿佛规模巨大的作战行动，目标仅仅是夺取 占领的两座海拔多米高的山包——上甘岭。
年10月14日，上甘岭战役从惊天动地的炮击开始。范弗里特集中了余门大口径火炮、27辆坦克和40余架飞机。他认为，以这样的火力，5天就能占领上甘岭。
好莱坞当红女星珍妮·罗素的名字，被美*用来命名上甘岭.9高地，以表明势在必得之决心。
范佛里特之所以闻名美*，是因为他在朝鲜战场上滥用炮火拥有了一个属于自己的专用名词——“范佛里特弹药量”。然而，令他没有想到的是，“联合国*”发射了多万发炮弹和0余枚炸弹，伤亡2.5万人，损失了架飞机。尽管表面阵地几易其手，山上的土石被炸成了两米多厚的粉末，但在43天后，上甘岭依然牢牢掌握在 手中。
珍妮·罗素自然也没有想到，她那天使般的微笑，同样未能给美*带来好运——上甘岭成了美*的“伤心岭”。
上甘岭战役的沙盘，后来进入了西点*校的课堂。 、李奇微、克拉克，三任“联合国*”总司令，都是那所*校的毕业生。年至年， 还担任过西点*校校长。
活了整整岁的范弗里特，直到晚年还在不停地反问：这一仗，美*究竟输在哪里？
精于计算的范弗里特也许计算清楚了上甘岭之战的兵力火力，却未能计算出 在战争中学习战争、适应战争的能力，更没有计算出中国共产*谛造和绝对领导下的这支*队在连续20多年征战中，锻造出来的必胜信心和必胜信念。
上甘岭之战，60岁的范佛里特的对手是38岁的 第15**长秦基伟。血战上甘岭，15*27个连队中有16个连3次打光重建。秦基伟誓言铮铮：“为了祖国，为了全局胜利，15*打光了也在所不惜！”
年6月16日，得胜回国的秦基伟走进中南海。一见面，毛泽东就夸赞上甘岭战役是个奇迹，他笑着说：“它证明了中国人民 的骨头，比美利坚合众国的钢铁还要硬！”
钢少气多。这，就是浴血上甘岭的 将士的气概，就是千千万万优秀中华儿女的气概，就是已经站立起来的中华民族的气概。
板门店——北纬38°线以南5公里处一个曾经名不见经传的小地方。年7月27日夜，从这里传出的停战消息，震动了世界。
战场上的胜利，从来就是谈判桌上最重要的砝码。在朝鲜战场，美国出动了陆*的三分之一、空*的五分之一和海*的大部分兵力，不仅纠集了16国参加的所谓“联合国*”投入战争，还动用了除核武器以外所有新式武器，最终却不得不接受失败的现实……
就在上甘岭战役最激烈的时候，青年作家陆柱国在阵地炮弹箱上记录 官兵的壮举。天上战机轰鸣，耳边炮火呼啸，眼前是一个个勇敢无畏的可爱形象，战士与祖国，祖国与战士，一遍遍重叠闪回……9个不眠之夜之后，陆柱国捧出了一叠浸着泪水、带着浓烈硝烟味儿的稿纸——3年后，由陆柱国同名小说改编的电影《上甘岭》公映，一首激动人心的歌曲，从此传遍大江南北——
朋友来了有好酒
若是那豺狼来了
迎接它的有猎枪……
东部战区中国人民解放*东部战区权威发布篇原创内容