我看过一张照片，是京剧界的五位老先生的合影。年9月7日，五位老先生，在荀慧生旧居中的合影。
左起：南铁生（80岁）、张伯驹（84岁）、侯喜瑞（90岁）、李洪春（84岁）、俞振飞（80岁）。
南铁生，大家可能会陌生，尤其年轻人。南先生是照片中年纪最小的，现在的人最陌生的。南先生生于年，年去世。他是南元超将*之子（南将*是北洋将领，年被湖北督*王占元*杀），官二代，票友下海。他师从王瑶卿，专攻青衣，十五岁登台。他艺术上宗法梅派，能演《太真外传》、《宇宙锋》、《廉锦枫》等，与叶盛兰、俞振飞等名家都有合作。
余叔岩、程砚秋、南铁生合影
南铁生《廉锦枫》
我小时候看这张五老的照片，没什么感触。随着我对京剧的了解，我觉得有必要写一些张伯驹先生。张伯驹先生，了不起。五老中，张先生的贡献最大。张先生生于年，年病逝，是民国四公子之一（四公子说法之一：张伯驹、溥侗、袁克文、张学良），大收藏家、大书画家、大学者。他张锦芳之子，过继给了伯父张镇芳。张镇芳是光绪三十年进士，袁世凯哥哥的内弟，历任天津道、长芦盐运使、直隶按察使、河南提法使等职，是清末民初非常活跃的人物。如此看，张先生也是官二代。
张伯驹先生
张伯驹先生从小就接受中国传统文化的熏陶，他看过书不计其数，文学功底深厚。张伯驹先生一生涉及收藏、书法、绘画、京剧、古琴、诗词等诸多方面，堪称大家。
张伯驹先生自幼天性聪慧，和袁世凯的几个儿子是同学。毕业后，张伯驹进入袁世凯的陆*，后曾在曹锟、吴佩孚、张作霖*府，任虚职。他不满*阀混战，于年投身金融界。抗战胜利后，曾任国民*第11战区司令长官部参议、河北省*府顾问、华北文法学院国文系教授，故宫博物院专门委员，北平美术分会理事长等职。年6月在北平参加中国民主同盟，任民盟北平临时委员会委员，参加爱国民主运动。北平解放后，曾任燕京大学国文系中国艺术史名誉导师、北京中国书法研究社副社长、北京京剧基本艺术研究社副主任理事、北京棋艺研究社理事兼总干事、北京中国画研究会理事、北京古琴研究会理事、文化部文物局文物鉴定委员会委员、公私合营银行联合会董事、第一届北京市*协委员、中国民主同盟总部财务委员会委员、文教委员会委员、联络委员会委员。年加入中国国民*革命委员会；年被划为右派分子。年任吉林省博物馆副研究员、副馆长。文革中遭到迫害和诬陷，年，领导得知后，指示聘任他为中央文史研究馆馆员。晚年他还担任过北京中山书画社社长、北京中国画研究会名誉会长、中国书法家协会名誉理事、京华艺术学会名誉会长、北京戏曲研究所研究员、北京昆曲研习社顾问、民盟中央文教委员等职。
张伯驹先生
张伯驹先生对书法的研究，造诣颇深，著有《中国书法》一书。他的书法，真、草、隶、篆皆精，晚年已经形成他自己独特的风格，被人称为“鸟羽体”。
张伯驹先生书法
张先生曾创办北京古琴研究会、京剧基本艺术研究社、中国书法研究社、诗词研究社，直至临终前，还对中国韵文学会筹备事宜念念不忘。
张先生一生致力于收藏字画，从三十岁开始就醉心于收藏。张先生收藏，源于喜爱。后来，超过了个人喜好，他为了不使文物流出国外，不惜一掷千金，变卖家产或借贷，来挽救国宝。他的藏品有：西晋陆机的《平复帖》、隋代展子虔的《游春图》、唐代李白的《上阳台贴》、唐代杜牧的《张好好诗卷》，宋代*庭坚的《诸上座帖》、宋代赵佶的《雪江归棹图卷》，元代钱选的《山居图卷》等等，达一百一十余件，随便哪一件，都是国之重宝。像《平复帖》是中国传世书法作品中年代最早的一件名人手迹，《游春图卷》则是传世最早的卷轴画，也是最早的独立山水画。张先生被称为“天下第一藏”。
张先生出身官宦，家资巨富，生活中却很朴素。他不抽烟、不喝酒、不*博、不穿丝绸，常年一袭长衫，饮食简单，最好的菜是大葱炒鸡蛋。但张先生对文物，却是一掷千金。那时很多字画商人都喜欢和他打交道，因为人家开出的价，他从来不还。不是张先生傻，他是在交人心，救国宝。马未都先生讲过，买文物，你一划价，人家对你没好感了，下次有好东西就不想着你。张伯驹先生和夫人潘素并不是把收藏看作自己的私有财产，虽然这些收藏是他们倾家所换。他们是通过一己之力守住这些民族瑰宝。
《平复帖》图片
《平复帖》原是溥儒的，他是道光皇帝的曾孙，恭亲王之孙。溥儒在年将所藏的唐代韩干的《照夜白图》卖于他人，后流于海外。这件事如一把钢刀，深深刺痛张先生的心。张先生担心《平复帖》再流向海外，他要把《平复帖》买过来。但溥儒开价是20万元，张先生没这么多钱。后来，张先生得知溥儒丧母，急需钱为母发丧，经人调解讲情，终于以四万元购得《平复帖》。一位白姓字画商人出20万买此贴，再翻高价卖给日本人。多亏张先生先出手，《平复帖》才得以保全在国内。年，张先生被绑架。绑匪向张伯驹先生的夫人潘素索要万伪币，否则撕票。潘素设法去看了张伯驹一次，张先生偷偷告诉潘素：“家里那些字画千万不能动，尤其那幅《平复帖》!”张先生被关了八个月，宁死不卖一件藏品。后来绑匪妥协，将赎金从万降到40万，潘素多方筹借，才将张伯驹救出。日寇侵略，北平沦陷，潘素将《平复帖》等一些国宝级的字画偷偷缝在被子里，带出北京。
三十年代溥仪到东北，带走故宫多件珍贵文物。年，稀世珍宝《游春图》出现在市面。张伯驹先生原本建议故宫博物院出面买下，并表示如果经费不够，自己“愿代周转”，但故宫方面仍未有回应，无奈之下张伯驹先生只得卖掉了弓弦胡同李莲英的老宅，个人再次以一己之力，挽救国宝。
《游春图》图片
王世襄先生一直想研究《平复帖》，但东西实在太珍贵了，他小心翼翼地提出能否在张家看上一两次，没想到张伯驹先生说：“你拿回家看去。”《平复帖》在王世襄先生家放了一个多月，后来安然归还张先生。这就是张先生，他可以借债来买文物，也可以毫无忌讳地将文物借给研究家拿走去研究。他从来没有将这些珍宝视为己有。
自20世纪50年代起，张先生夫妇陆续将收藏三十多年的藏品捐献国家。年，张伯驹将《百花图》以及所剩的其他古书画共计三十多件藏品捐献给吉林省博物馆。年，故宫博物院收到张先生夫妇捐赠：包括陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及*庭坚《草书》等8幅珍宝。陆机的《平复帖》，是现今传世墨迹中的“开山鼻祖”。虽长不足一尺，只有9行字，却盖满了历代名家的收藏章记，朱印累累，满纸生辉，被收藏界尊为“中华第一帖”；隋代大画家展子虔所绘的《游春图》，距今多年，被认为是中国现存最早的一幅画作。*府为此奖励张先生20万元，被张先生婉言谢绝，他只要了一纸褒奖令。张先生不是为了钱，他的捐赠，价值数亿元。先生的胸襟，先生的义举，不是用金钱能衡量的。张先生是中国文化艺术史上一座无法逾越的丰碑。
我在想，为什么是张先生一己之力在挽救国宝？当时的旧中国*府腐败是一个原因，国家不出手，只能是爱国人士个人出手。当时的社会，有像卢芹斋这样倒卖文物的国贼，也有像张伯驹先生这样凭一己之力挽回国宝的爱国人士，我认为，张伯驹先生的精神，就是国宝，张先生骨子里，是中国文人的傲骨，血永远是热的。先生的精神价值，远胜国宝的价值。但是，张先生没有得到他应有的尊重。
倒卖文物的卢芹斋
年的正月，张伯驹先生突患感冒，医院，和七八位病人挤在一个病房，不时有重病号抬进来，死的人被拉出去，老先生心绪不安，要求回家。夫人潘素要求住进双人或单人病房，护士叱喝：“张伯驹级别不够！”太可笑了。张伯驹先生，他对国家的贡献价值数亿，临危时居然“级别不够”。是的，文化、艺术，在某些东西面前，的确是脆弱的。我难以想象张先生当时的心境。我猜，张先生内心是平静的。先生一生经历了太多，以先生的修为，定是心如止水。昔日，他没死在绑匪的手里，没死在日寇的手里，他一生尊重文化，晚年却遭到个别人对文化的践踏。我耳畔响起常四爷的那句：“我爱咱们的大清国啊，可，可，可谁爱我呀！”
现在有句话叫“没文化真可怕”，的确，一个民族丧失了对文化、对人性的尊重，这个民族的存在，没有丝毫意义了。2月26日，等到女儿医院的“批令”时，张伯驹先生却不幸离开人世，可敬的张伯驹先生，可悲的张伯驹先生，就这样走完了他八十四岁的一生。我真的希望在今天，能够多一点对文化的尊重，但，似乎不乐观。孩子们、家长们都热衷于补习外语，对传统文化是淡漠的。娱乐节目，举目全是韩星、小鲜肉。网页上，全是某星的绯闻，两弹一星元勋去世、开国将*去世，居然没有报道，国人也不去