家乡的老年人几乎都吸烟，吸旱烟。一尺来长的竹制烟管，一端装上一个铁质的烟袋锅儿，烟袋锅儿底部的烟管儿上，用线系着一个黑色或蓝色的烟布袋儿，恍恍荡荡地提溜儿着。烟管儿的另一端就是烟嘴儿，也就是人们俗称的烟袋哨儿。有铁制的、铜制的、玉石制的。当然，旱烟袋也有简简单单、直不楞通一根棍儿、根本没有烟哨子的。
闲聊的时候，大家就胡乱地蹲在一起。各自从烟布袋儿里安上一锅儿烟，掏出火镰子，啪啪地打着火儿，将烟点上；猛吸几口，一缕缕白色的烟雾从鼻子嘴里跑出来，非常惬意。这时，大家就互相比较着烟具，看谁的烟管油光发亮、谁的烟丝儿金黄细软、谁的烟布袋儿是有刺绣的，谁的火镰子用起来顺心等等。比得最多的是烟袋哨。如果谁新弄到一只哨子，立马会引起大家的注意，总要伸出手来，仔细端详把玩评论一番。
姑姑、伯父、父亲都吸旱烟。姑姑回娘家、姐弟们坐在一起的时候，边拉家常、边吸烟。旱烟味又大又冲，屋子里烟雾缭绕，常常呛的母亲拿着蒲扇来回扇。姐弟们也换着烟袋吸，一点没有互相嫌弃的意思。常常是接过他人的烟袋，顺手在烟袋哨上抹一把，直接装烟丝、打火镰子、放在了嘴里。父亲的烟袋上没有哨子，简简单单一根竹筒儿，末端黑乎乎地让人看着很不体面。姑姑和伯父都不愿意用他的吸。所以，只有他们二人可以随意交换，边抽边说着体己话，说着说着又对着父亲摇起头来。
姐弟三人，持家理财态度有很大不同。伯父一生操持农活，是地地道道的庄稼人，擅长饲养家畜家禽。在我的印象里，他那坐东朝西的大院里，有牛、有驴、有羊、有猪、有鸡鸭鹅，还有一间磨坊。堂哥堂姐六七个，整天热热闹闹，日子过得相当瓷实。姑姑早早出嫁，姑父一根扁担走四乡，倒腾些小杂货赚钱度日月，过得也比一般庄户人舒坦。而我家，父亲在生产队里当保管，操心多却挣不着啥东西，根本顾不上家。更令别人看不惯的是，鼓捣俩钱，都让我们弟兄扔到了学校里。别说买上一只好些的烟袋哨，连买盐打油还要掂量着呢！
看着姐姐哥哥摇头，父亲知道他们心疼自己这个老兄弟，还想劝说着让我赶紧下学——省钱不说，还能帮助干点农活。每逢此时，他总是一个劲儿地陪着笑脸，将自己那无哨的旱烟袋挽一挽，尴尬地别在身后，自我解嘲地岔开话题。姑姑看看在一旁闷声不响烧火做饭的母亲、看看自顾自拿着一本连环画头也不抬的我，将自己的烟锅儿在鞋底上狠狠地磕了磕，一下子站起身来，对伯父说：“走，到你那院吃饭去！”任凭母亲红着脸怎样挽留，他们二人啥话不说，气咻咻地走出门去。
父亲坐在那里，只是叹气，好大一会儿不动弹！
到大学报到后的第一个周末，毫不犹豫地在一个玉制品商店花十五元买了一个烟袋哨。要知道，当时国家给我们师范生每月的补贴也就二十三元钱，那差不多是我大半个月的生活费。我将烟袋哨寄回家中，信中告诉父亲是四元钱买的。
后来听说，父亲埋怨我乱花钱，很多天舍不得使用那个玉石烟袋哨。他将哨子用细布擦了又擦、用手暖了又暖，弄得锃光发亮，油奶奶地透着润、透着软。装到烟筒儿上之后，从不拿着烟袋哨在老弟兄们中间炫耀。如果有人喜欢，就拿出来让他们随便看、随便抽；说是孩子在外边遇见了好卖家、捡了个便宜，花五毛钱买回来的。一边说，一边暗暗地笑。
姑姑再回娘家的时候，他们姐弟仍在一起吸旱烟。姑姑和伯父一个劲儿夸这个烟袋哨确实咋看咋好看、咋用咋受用。父亲仍是不说话，将自己的烟袋递过去，让他们随便抽。姐弟三人说说笑笑。说老大考上学了，老二在上高三；等他们都参加工作了，要不了几年，日子会好起来的。
父亲一直在用这个烟袋哨，直到他溘然长逝。我们将旱烟袋放在棺材里让他带走，让他在阴间里烦闷孤单的时候吸吸旱烟，算作是一种陪伴。伯父总是自言自语地说：为啥年纪不大就走了，为啥年纪不大就走了？那是出苦力太多。上山、下地，割麦、送粪，哪一样重活不是他一个人干！
是的，父亲姐弟三人，伯父活到八十六，姑姑活到九十三；而父亲的生命定格在六十五年！
（文中图片来自视觉中国）